罗宾·威廉姆斯已经离开12年了，但他留下的那句话，今天读来依然扎心。 2009年，他登上《今日秀》宣传电影《世界上最伟大的父亲》。节目里，他谈起了为人父的快乐与艰难，也顺带把电影标题“拆”了个干净——他坦言，自己离“世界上最伟大的父亲”这个称号差得远。 那句被反复引用的话是这样的：“我是‘世界上最伟大的父亲’吗？完全不是；我是个半成品，但我爱他们。” 他是三个孩子的父亲。扎卡里是他第一段婚姻中的儿子，塞尔达和科迪则来自第二段婚姻。这位在银幕上妙语连珠的喜剧演员，在父亲这个身份上并不追求完美人设。相反，他多次公开谈论，正是父亲这个角色，让他认真对待自己的戒瘾康复，努力为孩子成为更好的自己。 1986年，《访谈》杂志刊登了一篇与这位新晋父亲的问答。他提到自己戒了酒：“我停止喝酒……这帮助很大，我的儿子……让我稍微脚踏实地一些。” 康复的路并不总是一帆风顺。2006年，他复发并进入康复机构。2014年，在没有复发的情况下，他再次回到康复机构，为的是在接连不断的工作压力下守住无物质依赖的生活。同年晚些时候，罗宾·威廉姆斯因自杀去世，尸检确认他患有一种痴呆症。但他长期坚持寻求帮助这件事，本身就不该被忽略。 他的履历足够耀眼：在茱莉亚学院学习后辍学全职投入喜剧，上世纪70年代中期在深夜喜剧俱乐部表演单口；因在《欢乐时光》及其衍生剧《莫克与明迪》中饰演外星人莫克而为电视观众熟知；1980年以《大力水手》首次担纲电影主角；此后从《阿拉丁》中为精灵配音，到凭《心灵捕手》中治疗师肖恩·马奎尔一角拿下奥斯卡，一路留下令人难忘的角色。 今年他本该75岁。扎克、塞尔达和科迪重新启用了他的Instagram账号，希望继续分享关于他的点滴。他们在联合声明中表示：“这是我们把他独特的才华和幽默分享给世界的方式，包括那些让我们和你们许多人开怀大笑的时刻，以此纪念父亲非凡的一生与作品。他继续激励着我们，也继续让世界各地的人感到快乐。” 那句“我是个半成品”，说的其实不只是他自己。没有人是完美的，想成为更好的自己，就得真的去做。他一生对自己的心理健康和成瘾问题保持坦诚，也一直在寻找康复的路径。这份坦诚，或许比任何一句台词都更值得被记住。 特别